সাজানো-গোছানো ঝাঁ-চকচকে শহর। ঘড়ির কাঁটা মেপে চলতে-ফিরতে অভ্যস্ত সকলেই। জাপান বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে চেরিফুলের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য, সবুজ গন্ধওয়ালা মাচা চা, রঙিন উজ্জ্বল কিমোনো। আর খাদ্যরসিক হলে সুশি, টেম্পুরা, স্টিকি রাইস, কিমবাপের মতো খাবারের খনি। জাপানের অধিকাংশ শহরের চেহারা বড় নিখুঁত, নিটোল।
কোথাও ঘরের রূপ দুর্গের মতো, কোনওটা রাজপ্রাসাদ। যুগলদের চাহিদার কথা মাথায় রেখে রয়েছে ‘হ্যালো কিটি’র থিমযুক্ত আদরকক্ষ। আবার কল্পবিজ্ঞানের ভক্ত যাঁরা, তাঁরা ‘সায়েন্স ফিকশন পড’কে বেছে নেন নিভৃতে সময় কাটানোর জন্য। জেলের কক্ষ, হাসপাতালের মতো সজ্জিত কক্ষও বেছে নেন বহু যুগল। এমনকি এমন হোটেলের কামরা রয়েছে যেখানে ঢুকলে মনে হবে সমুদ্রের নীচে রয়েছেন।
জাপানি প্রেমের হোটেলের ধারণাটি নতুন কিছু না, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলে আসছে। ষোড়শ শতাব্দী থেকেই এর চল শুরু হয় নিশীথ সূর্যের দেশে। ১৬০৩ সাল থেকে ১৮৬৮ সাল পর্যন্ত সময়কালকে জাপানে এডো যুগ হিসাবে ধরা হয়। সেই এডো যুগেই শিকড় গেড়েছিল গোপন ভালবাসার অস্থায়ী ঠিকানা। সে যুগে প্রকাশ্যে ভালবাসা খুব একটা সুনজরে দেখত না সমাজ।
প্রেমের হোটেলগুলিতে খুঁজে পাওয়া যায় নাটকীয়তা। কক্ষগুলিতে প্রায়শই নিয়ন আলো, শরীর ডুবে যাওয়া গদির বিছানা, বিলাসবহুল শৌচালয় থেকে শুরু করে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য উপযুক্ত টিভি, ‘কারাওকে রুম’ ইত্যাদি থাকে। এর বিশেষ ভাবে নকশা করা ঘরগুলি প্রাপ্তবয়স্কদের কামনা-বাসনা তৃপ্ত করার সেরা উপায় বললে অত্যুক্তি হয় না।
নিষিদ্ধ গন্ধ থাকলেও এই ধরনের হোটেল বহু মানুষের রুজিরুটির প্রধান মাধ্যম। বেসরকারি হিসাব বলছে, বর্তমানে গোটা জাপান জুড়ে এই ধরনের ‘লভ হোটেল’ রয়েছে ৩৭ হাজারেরও বেশি। টোকিয়ো ও ওসাকার হোটেলগুলি সম্মিলিত ভাবে বছরে ৪০০ কোটি ডলারের ব্যবসা করে। সেই ব্যবসা ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ কোটি টাকার কাছাকাছি।